Здравствуй.
Тебе с утра нездоровится? И ты лихорадочно ищешь причину своего недуга. Вспоминаешь, что ела вчера. Не получается? Не можешь понять? А ведь причина очень проста. Это Я!
Здравствуй, «мама»!

Сегодня уже четыре месяца как я существую, а ты ещё и не догадываешься об этом. Как же так, «мама»?! Ты настолько занята, что не замечаешь никаких изменений в своём состоянии. Так нельзя, «мама»! Тебе необходимо резко изменить темп своей жизни.
Ты плачешь? Что случилось? Кажется, ты всё поняла. Это просто здорово!
Врач… Он подтвердил. Почему же ты плачешь? Да, тебе всего пятнадцать, ну и что?! Даже не думай об этом! «Мама», за что? Почему ты считаешь, что я тебе испорчу жизнь? Ты же меня совсем не знаешь. Не плачь.
Не спишь. И я знаю это, как никто другой. Только не плачь, а то я тоже буду. А я не хочу плакать, я сильная. И ты такой будь, «мама». У тебя всё, слышишь, всё будет хорошо. А иначе и быть не может.

Тебе сегодня плохо? Прости, «мама». Это моя вина. Завтра я собираюсь появиться на свет. Это будет самый удивительный день.
А вот и Я! «Мама», почему ты не смотришь на меня? Конечно, сейчас я не выгляжу, как первая красавица. Дай мне время. Куда меня уносят? «Мама», я хочу к тебе! Останови их! «Мама», я тебя люблю.
Ты ушла в леденящую ночь. Ты так и не взглянула на меня. Я тебе не нужна?! Ты хочешь подготовиться к олимпиаде. Она первая в твоей жизни. А я?! Ты думаешь, что я буду тебе мешать?! «Мама», это не так. Я люблю тебя. Но разве я, беспомощный ребёнок, могу бороться против всесильной воли взрослых.
Конечно, я понимаю, что тебе, привыкшей к свободе, тягостно вдруг стать матерью. Оказаться ответственной за чью-то судьбу. Ты, любящая беззаботное существование, не можешь почувствовать себя как-то связанной со мной.

Мне так страшно. Я совсем одна. Ты знаешь, «мама», что такое одиночество? Что такое быть сиротой при живых родителях? Нет, ты этого не знаешь! Ты ничего не знаешь!
Приют. Это то место, где собраны все отверженные и забытые. Здесь так ужасно. Всё бесконечно чужое. И мы, живущие тут, друг другу чужие и ненавидим друг друга. И только общее несчастье, общая боль загнала нас всех в этот дом. Хотя назвать это место домом я не могу. Все унижения, стыд, моральную и физическую боль я испытываю тут. Кто я здесь? Я никто и ничто! И лишь табличка с именем над кроватью – всё, что у меня есть. Люди проходят мимо меня, как мимо грязного болота, наступают, как на песчинку, лежащую у них на дороге.
А я, я каждый день думаю о тебе. Я надеюсь, что ты вернёшься. Я просто верю. Мне нельзя без веры. Это единственное, что спасает меня. «Мама», я тебя очень жду.

Кто? Кто эти люди? Куда они меня уводят? Что ж, теперь я буду жить с ними. Всё лучше, чем детский дом.
«Мама», ты не волнуйся, они любят меня. Мне у них хорошо. Правда, папа немного строгий, и мне иной раз достаётся. Но это не важно. Одно плохо, ты меня теперь не найдёшь. Неужели мы никогда не будем вместе?!

Знаешь, «мама», у нас в школе появился новый учитель. И я испытываю к нему странные чувства, непохожие ни на что. Да и он тоже неадекватно ведёт себя в отношении со мной. Что это, «мама»? Я схожу с ума, или что-то другое? Я так по тебе скучаю. Мне без тебя невыносимо одиноко. Я хочу, чтобы ты меня нашла. Я неустанно думаю о тебе, о нашей встрече. Я рисую себе самые разные картины, перебираю разнообразные оттенки. В мрачные минуты мне кажется, что ты оттолкнёшь меня, отвернёшься, потому что я слишком ничтожна, некрасива, навязчива. И всё равно я готова снести эти муки за одну лишь минутную встречу, за один лишь твой взгляд.
«Мама»? Это ты? Или я окончательно схожу с ума. Нет. Это не бред. Это действительно ты. Здравствуй, «мама». А этот учитель… мой «дед»?! И вы будете работать в этой школе? Слишком хорошо, чтобы быть правдой.
Уже столько времени прошло, а я не могу найти повода подойти к тебе. Понимаю, у тебя их ещё меньше. И что, мы так и будем смотреть друг на друга издалека? Нет, я буду смелее. Я настроена, подойти к тебе. А что сказать? Не хочу показаться глупой, ведь это первая встреча.
Ну, и что я сказала?! Я попросила скакалку. Прости, «мама», за эту нерешительность. А что, что я должна была сказать?! «Здравствуй, «мама»… Да, уж! Это оказалось намного сложнее, чем можно было предположить. Только не отворачивайся от меня, «мама». Я не хочу опять потерять тебя.
А ты, ты с первой же минуты говорила со мной так непринуждённо и дружественно, что одним этим ты покорила бы меня, если бы я уже давно всеми своими помыслами, всем своим существом не была твоей.
Прошло меньше месяца, а мы уже подруги. Теперь всё свободное время я провожу у тебя. Дома бываю меньше. Нужно ли говорить о том, что с первого момента, как ты появилась в моей жизни, во всём моём внутреннем мире ничто больше не занимает меня, кроме тебя. Я со всей настойчивостью, со всем упорством думаю о тебе, только о тебе, стремлюсь быть с тобой. Я счастлива. Жаль, что ты не решаешься признаться. Хотя, зачем слова?! Твои глаза мне уже давно всё рассказали.

Сегодня я заканчиваю школу. Мой «Последний звонок». Ты пришла. Это замечательно, «мама». Мне приятно, что в такой важный день ты рядом. Столько эмоций, красивых слов, слёз… Ты хочешь что-то сказать? Твой первый подарок. Первый раз ты меня поцеловала. Я никогда не забуду этот день. «Мама», я тебя люблю.
Праздник, праздником, а что будет дальше? Как быть теперь? Ведь я ухожу из школы, и мы не сможем видеться. Что это? Номер твоего телефона. Ты хочешь, чтобы я звонила? Это выход. Спасибо, «мама».

Я так редко тебе звоню. Прости. Мне всё трудней находить повод, чтобы звонить. Я не слышала тебя уже почти пол года. Хорошо, сегодня есть отличный повод позвонить. Набираю твой номер, сердце замирает. Длинные гудки. Никто не снимает трубку. Тебя нет. Ничего, позвоню позже.
Я уже несколько недель не могу до тебя дозвониться. Меня точно огнём опалило. И я готова броситься в воду, чтобы спастись от огня. Ты поменяла квартиру, телефон? Почему же ты мне не сказала? Я опять не нужна тебе. Зачем же ты нашла меня? Зачем подарила надежду? Неужели всё было игрой? Теряюсь в догадках. Ты опять обрекаешь меня на разлуку и вечное ожидание.

Три года без тебя. Всё это время моя жизнь горела и сгорала вдали от тебя. Я не могу понять, чем обидела тебя, что сделала не так. Я опьяняю себя каждой каплей горечи, которая и без того усугубляет моё горе – не видеть тебя. Я целыми днями думаю о тебе, перебираю постоянно тысячи, миллионы воспоминаний о тебе, каждую встречу, каждое ожидание. В моём воображении постоянно всплывают различные случаи. Мне снова страшно и одиноко. «Тебя нет рядом, а где-то ветер струну порвал…» Так трудно вдали от тебя, «мама».
Сегодня я иду с подругами на праздник. Погуляем по городу. Мы так много запланировали. Мне с ними весело.
Не может быть?! Три года я мечтала об этом часе, и вот он был мне дарован. Здравствуй, «мама»… Твои глаза, они просто излучают счастье. Это из-за нашей встречи? И кто бы мог подумать, что мы встретимся именно здесь?! «Мама», не отпускай моей руки. Я едва удерживаюсь, чтобы не прижаться к твоей руке губами. Мне так трудно быть с тобой так близко и… так бесконечно далеко. Я так долго ждала этой встречи. Мне было так тяжело. Лишь теперь ожил для меня праздник. Лишь теперь ожила я сама, ощущая твою близость. Однако я не осознаю, что равно чужда тебе вдали и теперь, когда чувствую тепло твоей руки. У тебя просто поменялся номер телефона. Ты спешишь? Конечно, я позвоню. Я люблю тебя.
Теперь буду смелее. Я не позволю простой случайности разлучить нас. Надеюсь, мы будем вместе. Встречаемся каждую субботу. Проводим много времени вдвоём. Правда, мне всё трудней придумывать причину моего отсутствия. А рассказать домашним правду я не решаюсь. Хотя моей маме ты нравишься, и она не против наших встреч.

Ты вышла замуж, и так легко говоришь мне об этом. А мужчина, он вряд ли мой отец. Хотя, это не важно. Я вижу, что ты счастлива. И я радуюсь вместе с тобой. Ты же знаешь, я тебя люблю. Для меня главное, чтобы у тебя всё было хорошо.

Ты предлагаешь мне зайти к тебе в гости. Я первый раз увижу дом, в котором могла всегда жить. Впрочем, это не важно. Конечно, я хочу к тебе в гости. Я впервые увижу внутренность твоей квартиры, твой мир, твою комнату, в которой ты отдыхаешь, твои медали, твои шкафы, книги и цветы на окне. Правда, мне так неудобно идти с пустыми руками. Если бы ты пригласила заранее... Но отказываться не буду. Вдруг такой возможности больше не представится. Чем ближе мы подходим, тем сильнее я волнуюсь. Странные чувства переполняют душу. Интересно, как меня воспримет твой муж? Хотя к чему это?!
Пришли. Мы поднялись к тебе. Вряд ли я могу описать и понять то смятение, с каким я вошла в подъезд, поднялась на лифте. Это было пьянящее счастье. В одно мгновение здесь приютилась вся моя жизнь. Впечатления бурей обрушились на меня. Всё сбывается. Я иду с тобой то твоему дому. Я не могу объяснить, чем стал в моей жизни этот неповторимый миг.
Ты просишь, чтобы я поздоровалась с твоей бабушкой. Если тебе она бабушка, то мне... вот здорово! Почему же ты меня бросила. Неужели она бы не могла за мной присматривать?! Стоп! Не надо об этом. Не хочу омрачать себе минуты счастья.
«Мама», зачем ты так суетишься? Для меня? Мне приятно, но не стоит так беспокоиться. Я приму всё, как есть.
О, «дед»! Ну, здравствуй! Лезешь обниматься… скучал… давно не видел… А кто сказал в своё время, что я помешаю готовиться к олимпиаде? Что я лишняя, а, «дед»?
Так, что это со мной сегодня? С чего это я такая злая? «Мама», прости меня за эти мысли. Я вовсе не хочу тебя обидеть. На самом деле я счастлива. Я здесь, в кругу родных. Хотя, наверное, немного жаль, что я здесь всего лишь гость.
«Мама», хочешь меня проводить?! Было бы неплохо. Только пол дороги. По пути на базар. Я согласна. Главное, чтобы быть с тобой. Мне этого так не хватает. Твой муж пойдёт с нами?! Честно говоря, я его стесняюсь. Но выбора у меня нет. Пусть будет так.
Вышли из дому. Идеальная семья. Мне б ещё бантик и леденец! Опять злорадствую. Прости.

Снова мы стали редко видеться. Здесь отчасти моя вина. Я сменила место работы. Ты тоже. Вот только я теперь хожу на работу по выходным. Конечно, это не обязательно. Просто мне это нравится. Понимаешь, «мама», у меня поменялись интересы. Я конкретно зависла в виртуальной жизни. Там я могу быть тем, кем хочу. Меня это устраивает. Всё чаще я забываю о реальной жизни. Особенно позвонить. Я помню об этом только в те моменты, когда не сижу перед компьютером. А это лишь короткие мгновения. И потом всё вылетает напрочь. «Мам», а ты, почему не звонишь? У тебя тоже нет времени? Я принимаю твою забывчивость, тем более что, постоянно думая о тебе, я тешу себя мыслью, что и ты часто вспоминаешь обо мне и ждёшь меня. Разве могу я жить, зная, что я для тебя ничто, что даже мимолётное воспоминание обо мне никогда не тревожит тебя. Похоже, это уже входит в привычку. Видимо, все мои мечты разбросал ветер, как песчаные замки. «Мама», неужели мы так и не сможем быть вместе?! Однако к чему рассказывать обо всём этом бесцельном самоистязании одинокого человека, зачем это рассказывать той, которая никогда ни о чём не подозревала, никогда не догадывалась о моих чувствах.

Ты позвонила мне в канун Нового года. Спасибо, «мама». Поверь, для меня это важно. Мне приятно думать, что я тебе нужна, что ты помнишь обо мне. Знаешь, я часто думаю о тебе, представляю себе то, что ты сейчас делаешь. Мне всегда одиноко без тебя! «Мама», я очень по тебе скучаю.
Мы стали чаще видеться и звонить. Иногда мы подолгу проводим время вместе. Кажется, всё хорошо. Но я боюсь расслабиться, боюсь потерять бдительность и почувствовать себя счастливой. Обычно это ни к чему хорошему не приводило.
Сегодня я почти призналась тебе во всём. Я почти сказала то, что должна была сказать мне ты. Однако твоя реакция меня поразила. Вместо того чтобы сделать шаг навстречу, ты сделала его назад. Неужели ты не хочешь быть ближе? Неужели тебя устраивают такие отношения? «Мама»! Твои глаза говорят обратное. Я не понимаю тебя.

Ты хочешь сообщить мне что-то важное? Вы с мужем решили завести ребёнка. Он настаивает на этом. Ты не хочешь, но соглашаешься. «Мама», не повторяй своих же ошибок! «Мама»…
Слёзы бессильного гнева выступили у меня на глазах. Я повернулась к тебе спиной и ушла.

А как же Я?!
…Ты так и не выиграла ту олимпиаду. Прошли годы, а я всё также тебе не нужна?!
«Мама», я люблю тебя!

Прости, я начала избегать тебя. Мне так трудно стало с тобой общаться. Я содрогаюсь, когда ты мне звонишь. Я… я запуталась. «Мама», дай мне время разобраться в своих чувствах. Прости, я впервые хочу побыть одна. Знаешь, только одинокие люди могут всецело затаить в себе свою страсть, другие выбалтывают своё чувство друзьям, притупляют его признаниями. А я – у меня никого нет, я никому не могу довериться.
Мне кажется, я полюбила одиночество. Всё то, что я строила всю свою жизнь, сгорело. Остался пепел, и осталась я сама. Впервые одиночество не давит на меня, оно мне приятно, и даже необходимо.
«Мама», ты открыла новую дверцу в моей душе. Не знаю, хорошо это или плохо. Жаль, что при этом ты закрыла ту, которую я всегда держала открытой для тебя.
Я чувствую, что рвётся нить, которая казалась мне прочным стальным канатом. «Мама», не рви эту нить. Подо мной слишком глубокое ущелье.

После месяцев одиночества нужно ли говорить тебе, куда лежит сегодня мой путь. Морозный ясный вечер, как раз такой, в который я родилась. Я вскочила в трамвай, мне кажется, что он еле ползёт, топчется на месте и слишком долго стоит на остановках. Я приехала к твоему дому. В твоих окнах свет, сердце чуть слышно стонет в груди. Стою и смотрю вверх. Там свет, родной дом, ты, весь мой мир. Я простояла под твоими окнами весь недолгий вечер. Погас свет. Однако я по-прежнему стою и жду, как простояла бы весь свой век перед твоей закрытой для меня жизнью.

Я хочу поговорить с тобой. Впервые сказать тебе всё, поведать всю мою жизнь, всегда принадлежавшую тебе, хотя тебе она никогда не была нужна. Мне тебя не хватает. Я так и не смогла разобраться в себе, в своих чувствах. Я не решила, как поступить с нашими отношениями. Но я поняла, что, несмотря на всё, я хочу быть с тобой. «Мама», ты нужна мне.

Что происходит? Скрежет металла… звон стекла… тишина…
Открываю глаза. Лежу на снегу. Солнце светит в глаза. Что-то тёплое растекается по телу. Ощущаю лёгкий озноб. Становится холодно. Темнеет в глазах. Слышатся чьи-то голоса. Перестаю воспринимать действительность.
«Мама», это ты? Нет, этого не может быть. Ты сейчас за сотню километров от меня. Я выдаю желаемое за действительное. Хотя с кем же мне говорить в эту страшную минуту, если не с тобой, ведь ты и теперь, как всегда, для меня всё! Неужели это конец, последнее дыхание моей жизни?! Видимо, я сделала всё, что в моих силах. «Мама», у тебя всё будет хорошо. Я в это верю. И всегда верила. Я не хочу умирать. И что же делать?! «Мама», ты уже однажды подарила мне жизнь. Боюсь, что в этот раз не получится. Судьба столько раз давала нам возможность обо всём поговорить, но мы так и не воспользовались этим. Мне так нужен ещё один шанс сказать тебе самое важное, сказать о том, как я тебя люблю. Я благодарна тебе за каждое мгновение проведённое рядом. Жаль, что я поняла это слишком поздно.
Я умираю легко, потому что ты не чувствуешь этого издалека. Если бы тебе было больно, что я умираю, я бы не могла умереть. Я люблю тебя, но моя любовь не ляжет бременем на твои плечи. Тебе не будет недоставать меня, и это меня утешает. Надеюсь, ничто не изменится в твоей жизни, и я не омрачу её своей смертью.
Я вздрогнула. Мне показалось, что внезапно распахнулась невидимая дверь и холодный ветер другого мира ворвался в моё сердце. Я ощутила дыхание смерти и дыхание бессмертной любви. Сердце остановилось. И бесплотное видение мелькнуло, уносясь вдаль под звуки внезапно зазвучавшей мелодии.

Прощай, «мама»!

16 февраля – 5 апреля 2004 года.